Udo Lindenberg feiert seinen 80. Geburtstag. Der Mann mit dem Hut, der Brille und dem unverwechselbaren Stil ist längst mehr als ein Künstler – er ist ein Symbol. Am Mittelfinger seiner linken Hand trägt er einen Ring mit der Aufschrift „ROCK“. Sein Gürtel trägt die Schnalle „PANIK“. Lindenberg ist kein Mensch der Kleinigkeiten.
Vom Kleinstadtjungen zum Rockstar
Geboren in Gronau in Westfalen als Sohn eines Handwerkers und einer Hausfrau, verfiel er schon als Kind dem Rock’n’Roll. In den 1950er Jahren lief diese Musik nur auf amerikanischen Soldatensendern – für den Jungen aus der Kleinstadt war es der Sound der Verheißung, der Ferne und der Freiheit. Mit elf trommelte er auf Benzinkanistern, mit 13 teilte er seinen Klassenkameraden mit, dass er eines Tages ein Leben „mit goldenen Autos und brillantenbesetzten Klos“ führen werde.
Der Weg nach Hamburg
Mit 15 begann Lindenberg eine Kellnerlehre in Düsseldorf, die er bald abbrach. Nach einem Musikstudium in Duisburg zog es ihn nach Libyen, wo er in einer Jazzbar der US-Armee spielte. Nach dem Wehrdienst zog er nach Hamburg, das zu seiner Lebensstadt wurde. Sein Talent als Schlagzeuger öffnete ihm Türen zu Stars wie Peter Herbolzheimer, Knut Kiesewetter und Klaus Doldinger.
Die Erfindung des Deutschrock
Mit dem Album „Alles klar auf der Andrea Doria“ wurde Lindenberg zur eigenen Erfindung. Er bekam als erster deutschsprachiger Rockmusiker einen Millionenvertrag. Seine Kunstfiguren wie „Panik-Udo“ oder „El Panico“ sind keine Masken, sondern Teil seines Lebens. Der Panik-Präsident und Astronaut vom Affenstern, der die Dröhnland-Sinfonie dirigiert – das ist immer derselbe Abenteurer.
Sprache und Poesie
Lindenberg spielt mit Sprache: Er ist „Detektiv Coolman“, „Exzessor“, „Jonny Controlleti“ und „König von Scheißegalien“. Seine Lieder über „Ricky Maserati“, „Elli Pirelli“ und „Wotan Wahnwitz“ öffneten einer ganzen Generation die Tür zur Poesie. Seine Botschaft: Die Welt wird genau die, die du dir selbst ausdenkst. Der Theologe Uwe Birnstein verglich Lindenbergs Sprachmacht mit der Martin Luthers.
Der Intellektuelle im Fantasiekostüm
Hinter der Fassade des Spontifix verbirgt sich ein Intellektueller. Lindenberg klagt über eine Zeit, „in der das Make-up wichtiger ist als der Song“, und über ein „Leichentuch der Unbildung“. Er trommelt bis heute jeden Sonntag die Titelmelodie des „Tatorts“ in die deutschen Wohnzimmer. Er wolle mindestens 100 werden, sagte er kürzlich, und 2046 eine große Party feiern.
Der Ostrocker aus Westfalen
1972 veröffentlichte Lindenberg „Daumen im Wind“, das erste Rockalbum mit deutschen Texten. Er war nicht der Erste, der deutsch rockte – Rio Reiser war vor ihm da – aber der Erste, der es erfolgreich tat. Lindenberg kennt kein Ost und West. Er besuchte die DDR privat, besang die „Rock’n’Roll-Arena in Jena“ und das „Mädchen aus Ostberlin“. Sein Lederjackengeschenk an Erich Honecker und sein Auftritt im „Palast der Republik“ sind Legende.
