Mario Adorf, der im Alter von 95 Jahren starb, hat in über 200 Film- und Fernsehproduktionen mitgewirkt. Doch für viele Zuschauer verdichtet sich seine Karriere in einem einzigen Moment: einem Monolog von kaum anderthalb Minuten in der Serie „Kir Royal“.
In der berühmten Szene trifft der Reporter Schimmerlos auf den Industriellen Heinrich Haffenloher, gespielt von Adorf. Im Bademantel, zwischen Selbstherrlichkeit und Verzweiflung, fordert dieser Aufmerksamkeit und Schlagzeilen um jeden Preis. Was folgt, ist kein Dialog, sondern ein eskalierender Monolog, in dem Haffenloher droht, lockt und verspricht – und eine Weltsicht offenbart, in der alles käuflich ist.
Der Satz „Ich scheiß dich zu mit meinem Geld“ ist die Essenz der Szene. Adorf spielt keinen bloßen Karikatur-Bonzen, sondern einen Mann, der zutiefst davon überzeugt ist, dass Geld jede Grenze aufweicht. Die Szene beschreibt nicht nur die 1980er Jahre, sie wirkt zeitlos.
Adorfs Spiel – sein rheinischer Tonfall, das scheinbar Improvisierte, das Wechseln zwischen Drohung und kumpelhafter Nähe – verleiht der Szene eine rohe Energie. Der Monolog endet mit den Worten: „Ich will doch nur dein Freund sein! Komm, und jetzt sag Heini zu mir!“
Warum dieser Monolog so nachhaltig wirkte, erklärte Adorf 2019 im „Spiegel“: „Weil die Figur vorher als lächerlich dargestellt wird“ – als Karrieretyp, der in die Schickimicki-Gesellschaft reinkommen will. Dann aber komme der Bruch: In der Nacht, betrunken, frage sich Haffenloher plötzlich: „Wer bin ich eigentlich?“ Die Zuschauer hätten geglaubt, er sei ein lächerlicher Provinz-Heini, und dann lasse er Schimmerlos antanzen und putze ihn runter. Das habe viele gefreut, auch weil die Figur des Reporters zwar charmant, aber kein Sympathieträger sei.
